第九章 窗口
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、渡劫之王、天下第一、万族之劫、重生之都市仙尊、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【笔趣阁 www.xbiqugex.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
哥哥开始上小学了，这让程天翼羡慕不已，羡慕哥哥的书包，羡慕哥哥的铅笔文具盒，羡慕那花花绿绿的各种书……他几次跑到爸爸面前闹着要上学，爸爸就带着他来到学校。正是学生上课时间，一位女副校长接待了他们，她看着程天翼后对爸爸说：
“太小了，不行。”
爸爸说：
“他自己非闹着要上学，看看能不能收下他？”
副校长对程天翼说：
“那我考考你吧。”
这是程天翼人生的第一次考试。副校长的口音不知怎么突然发生了变化，她勒着嗓子卷着舌头假声假气的问：
“大公鸡几条腿儿？”
她的声音让程天翼感觉好别扭，像一只沙哑的公鸭在叫；她把那“儿”字音读了出来的，并不是卷舌音的自然收尾。因为是第一次见到学校的老师，有点害怕。他不确定“大公鸡”和家里的鸡是不是一个种类，还有那“腿、儿”和腿是不是一个腿。习惯了当地方言的程天翼还是第一次遇到这样讲话的人。
副校长又说：
“别紧张，想一想。”
爸爸不耐烦地提示他：
“鸡！”
听了爸爸的提示，程天翼才恍然大悟：“原来就是家里的‘鸡’呀！”他怯生生地举起两根手指小声回答：
“两条。”
副校长埋怨爸爸：
“你别提示。”
接着她又问：
“小猪儿几条腿儿？”
这回是两个“儿”字，她又把两个“儿”字读得非常清晰。
程天翼一直在琢磨“小猪、儿”究竟是个什么东西……
爸爸的脸色越来越难看；程天翼看到爸爸那阴沉的脸开始感到紧张，晕头晕脑的不知道这副校长在问什么。那副校长又假声假气的说：
“掰手指头数数！”
程天翼不知道为什么要掰手指头，既然让掰，那就掰吧。他机械地抬起小手，低着头，开始掰指头，可他发现，掰手指头一点用都没有，还是搞不懂什么是“小猪、儿”。
考试失败了，这让程天翼很懊恼，这些数字他都知道，只是提问的方式把他弄糊涂了；那副校长不但没有意识到自己的无知，反到觉得自己很洋气，她以为这就是正宗的京腔京味……
程天翼感觉好冤，回家的路上被爸爸训斥着：
“你怎么那么笨！这都不知道？！没用的东西！一辈子都没有出息！将来就去掏大粪吧！”
他委屈地跟在爸爸身后，走的很慢；爸爸着急要上班，催促他：
“快点走！”
随手打了程天翼一巴掌。
爸爸上班去了，他自己流着眼泪往家走。从此“掏大粪”就成了家里人的口头禅，也成了程天翼将来最理想的工作。在生产队里，掏粪是最低级的工种，不需要认识字，也不需要算账，赶着牛拉的粪车走街串巷掏厕所就行了。
有时，在街上会遇到掏粪的车，他就远远地看着，尝试着把那个掏粪的农民想象成是自己，可怎么想都感觉不像，所以他认定自己将来不是掏粪的。
上不了学，还得在家玩两年，屋里屋外的疯跑，出汗也不知道擦，更不知道增减衣服，忽冷忽热的，隔三差五就感冒，一次次的去医院打针吃药，大人都烦了，连他自己也烦了，爸爸妈妈都忙着，不愿再带他去医院，每次都是找点药吃就顶过去了。这次又感冒了，感冒就不能出去玩儿，这让他很懊恼，自己去找药吃，翻出来一瓶链霉素，是打针用的，瓶里是面粉状。他把粉倒进碗里，又对上点水喝了。喝完药还不忘记告诉妈妈自己吃过药了。妈妈看着空药瓶惊讶地说：“这药是需要做过敏实验的！你都喝啦？”程天翼自认为很能干的回答：“啊！都喝啦！”妈妈瞪着眼睛看着他，没再说什么。下午妈妈说有事不去上班了……差不多两个小时后，程天翼突然感觉皮肤奇痒能忍，从头皮到脖子到腋下到腿根内侧，妈妈知道他是药物过敏，赶紧带他去医院。走到医院的时候，程天翼已经走不动了，两只眼睛看不见东西。他站在医院的门前，用手扶着门不敢向前迈步，他怕妈妈太紧张，不敢告诉她自己看不见。妈妈看他走不动了，就喊来几个医生，医生把程天翼扶进了医务室，他的眼睛慢慢的又恢复了视力。一个大夫给程天翼量血压，还有四五个大夫在一边说说笑笑。程天翼看到医生们突然不笑了，她们神色紧张地里外奔跑，又用带轮子的床把他快速推进了抢救室，一个大夫一边问着妈妈情况一边嘱咐妈妈，“千万别让他睡着了！千万别让他睡着了！和他说话。”大夫在他身上同时扎了两个吊针，他感觉困倦，想睡觉，可妈妈在身边一直和他说话，还一再说：“别睡别睡，千万别睡！”程天翼努力睁着眼睛，让自己保持着清醒的状态。不知道大夫们忙了多长时间，她们终于不跑了，程天翼感觉自己的睡意也消失了，几个大夫站在床边欣慰地看着程天翼，还不停的埋怨妈妈：
“怎么能让他乱吃药呐！太危险啦！已经测不到血压啦！如果让他睡过去就更难办了！”
妈妈站在那里不知道说什么好，一再感谢大夫们的救命之恩。
大夫又接着说：
“这就是喝下去的，药效慢，如果是注射，那就没有机会救啦”
整个抢救过程不到三个小时，程天翼就可以自己走回家了。又一次大难不死。
终于到了可以上学的年龄，心情非常激动！崭新的书包，各种书本，还有铅笔橡皮和漂亮的文具盒。在家里，反反复复地背起书包练习着上学的样子，终于可以像哥哥一样天天上学啦！
上课的钟声响了，那钟、是个挂在树上废旧的汽车轮的轮毂，满是锈色，只有经常被敲击的地方才露出一点闪亮的生铁，用铁锤一敲，声音很大，能传出好远好远。简单的敲钟，却让程天翼听出了规律，上课的钟声急促而有力，下课的钟声平稳舒缓。兴奋的程天翼感觉那钟声非常好听，像音乐，像进军的号角，更像是未来的召唤……
老师是个女的，首先是给同学们安排座位，程天翼被安排在最后一排，坐在教室里，他感觉自己的全身都是热的，眼睛睁得大大的，全神贯注地听着老师讲课。第一堂课学的是，“***万岁！”一提到我们伟大领袖***，老师那兴奋的表情让程天翼热血沸流！老师正在前面声情并茂地讲着……突然，程天翼的书桌塌了，这时他才注意到，那桌子是用几块土坯垒起来的，上面铺了两块木板做桌面，可土坯与土坯之间没有任何粘合物。他努力了半天，总算把桌子重新垒了起来。可刚坐下，那土坯又倒了，还砸了脚，程天翼捂着脚疼的眼泪都流出来了。老师走过来看了看，什么也没说继续讲课去了。她在前面讲课，程天翼在后面施工，可不管他怎么努力都无法将桌子重新垒起来，实在没有办法了，只好一手托着木板一手写字，很快，托木板的手就麻木了，写不动了！他坐在那不知所措，他发现，前排的同学坐的都是木质桌椅，桌子下面还有可以放书包的隔层，后排虽然还有两张土坯的桌子，可他们的都没倒。委屈的眼泪流了满脸，泪水伴随着疼痛，完成了他人生的第一课。
这堂课，也注定了他一生都不是个好学生……
学习的热情被那几块土坯彻底砸碎了，如同在一根刚要燃烧的火柴上泼了一瓢水，连再次复燃的机会都没了……上学不好玩，不学了！再上课就没有了听课的兴趣，也不记得老师都讲了什么。桌子愿意倒不倒，眼前的一切都不再和他有任何关系，只盼着早点下课好出去玩。
程天翼怎么也不会想到，在那书桌没倒前的半堂课，居然是他一生中唯一认真听讲的半堂课，更没想到，那半堂课的历程就是他最终的学历……虽然依旧混在教室里，却与他再没有任何关系……
这学历、和所有上过学的人比，也排得上世界之最了……
回到家和爸爸妈妈说，不想上学了，结果挨了两巴掌，并被告知，必须上学，不上学就打死！
程天翼不得不背着书包，行走在叽叽喳喳的学生中间，也不得不坐在教室里，听着老师那没有语速变化，没有情感又极具催眠作用的讲课。他永远都不知道，也不想知道老师在讲什么，脑子里不知道该想些什么。上课无所事事，为了打发时间，他开始在书本上画小人儿，画飞机大炮，画日本鬼子，临摹连环画。画、越画越多，以至于把书本全部画满。同学们都夸他画的好，下课后围着他，让程天翼给他们画这画那，虽然学习不好，却也有了与同学们相处的资本。因为上课时画画，没少挨老师批评，也没少挨父亲的打，可他依然是我行我素。最激烈的一次是老师扯着他的衣服领子，找到父亲告状，这让父亲很没面子……画被撕成了碎片，碎片又被扔上了天空，天空中的碎纸片像雪花一样被风吹散，飞的好高，飘的好远……拳头巴掌雨点一般落在他的头上身上，嚎叫着的程天翼被激怒了，他拉开了架势要和爸爸对打，结果他被打的天旋地转，两只眼睛看不见东西……一种极其强烈的逆反心理在父亲和老师的重压下产生了，不论他们怎么打、怎么说，他一直咬牙坚持着。时间长了，父亲和老师都被他拖垮了，他们彻底放弃了，谁都不再管了，如同他不存在一样……
程天翼胜利了，可他却感受不到胜利后的喜悦，反倒倍感孤独，这胜利不但没赢来任何东西，反倒觉得失去了很多……以前，父亲和老师都是他的对手，可对手的突然退场，却让程天翼失去了存在感，连平时最喜欢的小人书也变得那么乏味，他感到百无聊赖……
从隔三差五去课堂上坐一坐，到后来连学校都不去了，天天在街上闲逛，到了吃饭的时间就回家，吃完了饭，继续出去玩。有时还会去捡一些酒瓶子，破纸箱，碎玻璃碴之类的废品去卖，也能卖上几分钱。虽然不喜欢学习，可他最常去的地方却是书店，一有空儿就会跑到书店趴柜台；看小人书，看那五颜六色的封面画。书都太贵了！卖废品的钱根本不够买书的，只能隔着玻璃看。因为经常去，两个营业员阿姨已经认识他；有时赶上她们高兴，还能把书拿出来给他翻一翻。
一天，他和妈妈路过书店，就拉着妈妈陪他进去看书，更希望妈妈能给他买一本小人书。营业员阿姨看到程天翼带着妈妈来的，就高兴的对妈妈说：
“这是你儿子呀！他非常喜欢书，总来看，将来一定有出息”
营业员的话让妈妈感到惭愧……可程天翼没想到，妈妈当着他的面儿，把他如何不好好学习的事儿和两个营业员阿姨说了，妈妈绘声绘色地描述着，两个营业员阿姨咧着嘴听着，嘴里还不时发出吱吱的叹息声。程天翼羞愧地蹲在地上，不敢抬头，他不好意思让营业员阿姨看到自己的脸……从那以后，再去书店，她们不但不给他书看，还赶他走……
书店不能去了，茫然得像是丢了魂儿，他感觉自己的脑子和身体变得空空荡荡，一切都轻飘飘的……像一片脱离了树的落叶，随风游荡……不知道该做点什么，彻底没有了可去的地方，整天在街上闲逛。
远处传来一阵学校上课的钟声，“当当当！”钟声虽然远，他却能清晰地辨别出是上课的钟声。程天翼站在那里，愣愣的听了一会儿，那熟悉的钟声曾经是那么的美妙，可现在突然听到它，却让他感到一阵阵的心绞痛，使他焦躁不安，那一声声的敲击，更像是一根根射过来的钢针，深深地扎在他的心上，摧毁他心里的防线，让他的心渗出血来；那钟声仿佛是在提醒他：“你该坐在教室里！”这让他倍感孤独和失落，也使他感到极度的自卑，全身都凉透了……他恐惧听到学校的钟声，也恐惧看到学校的场景，甚至恐惧看到学生们排着队从街上走过，一旦在街上遇到有老师带着学生一队队的走过，他会羞愧的把自己藏起来，像一只把头伸进了沙子里的鸵鸟……
他来到城边护城壕的土山上，土山上的榆树已经变成了老榆树，高大的树冠遮天蔽日，途径的麻雀会在树上歇歇脚儿。多年的雨水冲刷，使护城壕的边缘逐渐坍塌，形成了陡坡，干燥的气候又使土山变得硬邦邦的。他蹲在土坡上，呆呆地看着壕沟里的积水，水是绿色的，还倒影着树的影子，长着四条长腿的昆虫在水面上跑来跑去，使水面出现了一连串跳动的波纹，那细小的波纹不留意根本就看不见。突然，他脚下那平滑的塑料底在坚硬的陡坡上失去了摩擦力，如同在冰面上一般向下滑去，他没有动，依然保持着蹲姿，任由身体向下滑，滑动的速度并不快，只要他站起身或用手扶一下地面，都可以阻止滑动；可他什么都没做……他感觉自己的心突然宁静了，那瞬间的宁静好像一切都释然了，从未有过的轻松感……他知道那水有多深，知道自己不会游泳，也知道滑下去就不可能再上来……他坦然的像是那只能在水面上来去自如的长腿昆虫；他静静地看着逐渐接近的水面……脚下那塑料底好像突然踩到了刹车一样，不动了。程天翼低头看看鞋底，距离水面已不足10公分，鞋底是滑到湿土区才停下来，他依然没动……片刻，他开始感到恐惧！慢慢伸出手，扶着地面，他很担心，如果这个时候再向下滑一点儿，那后悔也来不及了……他哆哆嗦嗦地慢慢转过身，四腿着地，一点一点地爬回到土山上。他惊魂未定地站在土山上，回过头来看着自己刚才滑下去的地方，再看看那深不见底的绿水，不由的打了个冷战……
程天翼无法捋顺出内心的矛盾和感受，更无法把感受表达出来，得到大人的理解，他也渴望获得知识，渴望得到别人的尊重，可他不想被强迫，更不愿意和谁比个高低；他希望学到他想学的，希望能轻松自由快乐的学习；他也很想集中注意力听讲，也曾努力尝试过，可那注意力总是在不知不觉中，从老师那呆板的言语里找到某句感兴趣的话题，随着她提供的点，思维好像产生了裂变反应，迅速延展，无限的膨胀扩张，转瞬间就进入了自己那奇妙的幻想世界……老师下面再讲的什么都听不见了，虽然依旧面对着老师，依旧看着她的表情……他感到很难控制住自己的思维，不管多努力想克制，也只能坚持很短的时间，好无奈！
他不愿再忍受学校和家长那枯燥加粗暴的教学方式，更无法忍受那没完没了的嘲讽，他那仅有的一点点自尊，不但被摧毁，还要被粉碎，再被风吹散……他反抗了，他无法表达自己的诉求，即便表达出来也没有任何意义……只能用他那瘦弱的身躯去承受，像个无畏的勇士，承受着皮肉之苦，更像那个敢于舍身拯救人类的唐吉坷德；他勇敢地向那庞大的教育体系发起了挑战，代表那教育体系迎战的是父亲和老师；激烈的短兵相接后他才发现，那庞大的教育体系不过是个影子，与之交战的父亲和老师很快就放弃了，因为他们看到一个在用生命抗争的孩子……程天翼胜了，他自由了，虽然胜利了，可他没有一点胜利后的快感，内心不但没有丝毫的轻松反倒愈加沉重，那被无视的感觉让他迷茫！让他无助，甚至绝望……他自认为最好的办法就是远远的躲开，即便是不舍，也要硬着头皮离开，他不得不面对他争取来的“自由”。
浑浑噩噩地在街上闲逛，时光在那满眼的混沌中一点一点的消逝，永远不再回来……
不知不觉他走到了县文化馆，隔着玻璃看见屋里好像有人在画板报，那窗户下面的两块玻璃带花纹，看房间里的人只是隐隐约约，上面的玻璃才是透明的。为了证实自己的判断，他手扒窗台用力起跳，双手支撑着身体悬挂在窗台上，通过透明的玻璃看清楚了，确实是有人在画画！他突然兴奋起来！兴奋得心跳加速！好像眼前突然冒出来个大金山！他不敢相信这是真的！甚至怀疑自己的眼睛是不是出了问题，越看越模糊，跳下来揉了揉湿润的眼睛，再跳上去确认，不是写字，是在画画！这可是他第一次见到成年人在画画，那激动的心情！好像口水和眼泪都要流出来……他双手支撑着身体，没有办法把湿润的眼睛擦亮，此刻，他恨不得再长出两只不会流泪的眼睛……在窗台上支撑的时间长了，胳膊发麻，跳下来休息一会儿，抖一抖发麻的胳膊，再跳上去，反反复复的跳上跳下，能在上面支撑的时间越来越短，两只胳膊又麻又胀又疼，急的他直跺脚！急的他想哭……他一个人在窗外上上下下地折腾着，屋里的一位老师发现了他，朝他这边走过来，那老师刚走了两步，又明显把脚步放慢，装作是漫不经心的样子走过来。程天翼见有人要过来，开始紧张害怕，又感到很难过，他心想：“还没看够就要被赶跑。”
爬窗户的事儿他没少干，以往遇到这样的情况，跳下来一溜烟儿的就跑掉了，后面的骂声也很快就听不见了，根本就不用紧张，更不用害怕。可这次不一样了，虽然他依旧是习惯性地跳下窗户就跑，可那刚跑出去的脚步不知怎么又停下了，他实在是舍不得离开。“怎么办！怎么办！”他站在那里心跳加速，慌慌张张的犹豫了片刻；狠狠心，咬咬牙：“不跑！坚决不跑！哪怕他骂我打我也不跑！”他硬着头皮站在那里想着。距离窗户还有几米的距离，心怦怦怦地跳着！
隔着玻璃他看到那位老师走到窗前，慢慢地仰起头，又慢慢地抬起右手，把窗户上面的插销打开，又低下头把下面的插销也打开，然后，轻轻地推开窗户，被推开的窗户没有发出一点声响；他先把左侧窗户的支撑挂钩钩好，然后，又把右侧窗的支撑挂钩也钩好。他表情平和地抬起头，看了看站在那里怯生生的程天翼，什么也没说，转身走了……他的动作缓慢轻柔，好像生怕惊飞了窗外的小鸟……望着他离去的背影，程天翼突然感觉全身都热乎乎的！那股温热的暖流把视线弄得更加模糊……他挪动着温暖的脚步，慢慢地靠近窗前，他的头正好超过窗台的高度，用袖子再次把湿润的眼睛擦亮。他能感觉到，那位老师是为了他打开的这扇窗……
哥哥开始上小学了，这让程天翼羡慕不已，羡慕哥哥的书包，羡慕哥哥的铅笔文具盒，羡慕那花花绿绿的各种书……他几次跑到爸爸面前闹着要上学，爸爸就带着他来到学校。正是学生上课时间，一位女副校长接待了他们，她看着程天翼后对爸爸说：
“太小了，不行。”
爸爸说：
“他自己非闹着要上学，看看能不能收下他？”
副校长对程天翼说：
“那我考考你吧。”
这是程天翼人生的第一次考试。副校长的口音不知怎么突然发生了变化，她勒着嗓子卷着舌头假声假气的问：
“大公鸡几条腿儿？”
她的声音让程天翼感觉好别扭，像一只沙哑的公鸭在叫；她把那“儿”字音读了出来的，并不是卷舌音的自然收尾。因为是第一次见到学校的老师，有点害怕。他不确定“大公鸡”和家里的鸡是不是一个种类，还有那“腿、儿”和腿是不是一个腿。习惯了当地方言的程天翼还是第一次遇到这样讲话的人。
副校长又说：
“别紧张，想一想。”
爸爸不耐烦地提示他：
“鸡！”
听了爸爸的提示，程天翼才恍然大悟：“原来就是家里的‘鸡’呀！”他怯生生地举起两根手指小声回答：
“两条。”
副校长埋怨爸爸：
“你别提示。”
接着她又问：
“小猪儿几条腿儿？”
这回是两个“儿”字，她又把两个“儿”字读得非常清晰。
程天翼一直在琢磨“小猪、儿”究竟是个什么东西……
爸爸的脸色越来越难看；程天翼看到爸爸那阴沉的脸开始感到紧张，晕头晕脑的不知道这副校长在问什么。那副校长又假声假气的说：
“掰手指头数数！”
程天翼不知道为什么要掰手指头，既然让掰，那就掰吧。他机械地抬起小手，低着头，开始掰指头，可他发现，掰手指头一点用都没有，还是搞不懂什么是“小猪、儿”。
考试失败了，这让程天翼很懊恼，这些数字他都知道，只是提问的方式把他弄糊涂了；那副校长不但没有意识到自己的无知，反到觉得自己很洋气，她以为这就是正宗的京腔京味……
程天翼感觉好冤，回家的路上被爸爸训斥着：
“你怎么那么笨！这都不知道？！没用的东西！一辈子都没有出息！将来就去掏大粪吧！”
他委屈地跟在爸爸身后，走的很慢；爸爸着急要上班，催促他：
“快点走！”
随手打了程天翼一巴掌。
爸爸上班去了，他自己流着眼泪往家走。从此“掏大粪”就成了家里人的口头禅，也成了程天翼将来最理想的工作。在生产队里，掏粪是最低级的工种，不需要认识字，也不需要算账，赶着牛拉的粪车走街串巷掏厕所就行了。
有时，在街上会遇到掏粪的车，他就远远地看着，尝试着把那个掏粪的农民想象成是自己，可怎么想都感觉不像，所以他认定自己将来不是掏粪的。
上不了学，还得在家玩两年，屋里屋外的疯跑，出汗也不知道擦，更不知道增减衣服，忽冷忽热的，隔三差五就感冒，一次次的去医院打针吃药，大人都烦了，连他自己也烦了，爸爸妈妈都忙着，不愿再带他去医院，每次都是找点药吃就顶过去了。这次又感冒了，感冒就不能出去玩儿，这让他很懊恼，自己去找药吃，翻出来一瓶链霉素，是打针用的，瓶里是面粉状。他把粉倒进碗里，又对上点水喝了。喝完药还不忘记告诉妈妈自己吃过药了。妈妈看着空药瓶惊讶地说：“这药是需要做过敏实验的！你都喝啦？”程天翼自认为很能干的回答：“啊！都喝啦！”妈妈瞪着眼睛看着他，没再说什么。下午妈妈说有事不去上班了……差不多两个小时后，程天翼突然感觉皮肤奇痒能忍，从头皮到脖子到腋下到腿根内侧，妈妈知道他是药物过敏，赶紧带他去医院。走到医院的时候，程天翼已经走不动了，两只眼睛看不见东西。他站在医院的门前，用手扶着门不敢向前迈步，他怕妈妈太紧张，不敢告诉她自己看不见。妈妈看他走不动了，就喊来几个医生，医生把程天翼扶进了医务室，他的眼睛慢慢的又恢复了视力。一个大夫给程天翼量血压，还有四五个大夫在一边说说笑笑。程天翼看到医生们突然不笑了，她们神色紧张地里外奔跑，又用带轮子的床把他快速推进了抢救室，一个大夫一边问着妈妈情况一边嘱咐妈妈，“千万别让他睡着了！千万别让他睡着了！和他说话。”大夫在他身上同时扎了两个吊针，他感觉困倦，想睡觉，可妈妈在身边一直和他说话，还一再说：“别睡别睡，千万别睡！”程天翼努力睁着眼睛，让自己保持着清醒的状态。不知道大夫们忙了多长时间，她们终于不跑了，程天翼感觉自己的睡意也消失了，几个大夫站在床边欣慰地看着程天翼，还不停的埋怨妈妈：
“怎么能让他乱吃药呐！太危险啦！已经测不到血压啦！如果让他睡过去就更难办了！”
妈妈站在那里不知道说什么好，一再感谢大夫们的救命之恩。
大夫又接着说：
“这就是喝下去的，药效慢，如果是注射，那就没有机会救啦”
整个抢救过程不到三个小时，程天翼就可以自己走回家了。又一次大难不死。
终于到了可以上学的年龄，心情非常激动！崭新的书包，各种书本，还有铅笔橡皮和漂亮的文具盒。在家里，反反复复地背起书包练习着上学的样子，终于可以像哥哥一样天天上学啦！
上课的钟声响了，那钟、是个挂在树上废旧的汽车轮的轮毂，满是锈色，只有经常被敲击的地方才露出一点闪亮的生铁，用铁锤一敲，声音很大，能传出好远好远。简单的敲钟，却让程天翼听出了规律，上课的钟声急促而有力，下课的钟声平稳舒缓。兴奋的程天翼感觉那钟声非常好听，像音乐，像进军的号角，更像是未来的召唤……
老师是个女的，首先是给同学们安排座位，程天翼被安排在最后一排，坐在教室里，他感觉自己的全身都是热的，眼睛睁得大大的，全神贯注地听着老师讲课。第一堂课学的是，“***万岁！”一提到我们伟大领袖***，老师那兴奋的表情让程天翼热血沸流！老师正在前面声情并茂地讲着……突然，程天翼的书桌塌了，这时他才注意到，那桌子是用几块土坯垒起来的，上面铺了两块木板做桌面，可土坯与土坯之间没有任何粘合物。他努力了半天，总算把桌子重新垒了起来。可刚坐下，那土坯又倒了，还砸了脚，程天翼捂着脚疼的眼泪都流出来了。老师走过来看了看，什么也没说继续讲课去了。她在前面讲课，程天翼在后面施工，可不管他怎么努力都无法将桌子重新垒起来，实在没有办法了，只好一手托着木板一手写字，很快，托木板的手就麻木了，写不动了！他坐在那不知所措，他发现，前排的同学坐的都是木质桌椅，桌子下面还有可以放书包的隔层，后排虽然还有两张土坯的桌子，可他们的都没倒。委屈的眼泪流了满脸，泪水伴随着疼痛，完成了他人生的第一课。
这堂课，也注定了他一生都不是个好学生……
学习的热情被那几块土坯彻底砸碎了，如同在一根刚要燃烧的火柴上泼了一瓢水，连再次复燃的机会都没了……上学不好玩，不学了！再上课就没有了听课的兴趣，也不记得老师都讲了什么。桌子愿意倒不倒，眼前的一切都不再和他有任何关系，只盼着早点下课好出去玩。
程天翼怎么也不会想到，在那书桌没倒前的半堂课，居然是他一生中唯一认真听讲的半堂课，更没想到，那半堂课的历程就是他最终的学历……虽然依旧混在教室里，却与他再没有任何关系……
这学历、和所有上过学的人比，也排得上世界之最了……
回到家和爸爸妈妈说，不想上学了，结果挨了两巴掌，并被告知，必须上学，不上学就打死！
程天翼不得不背着书包，行走在叽叽喳喳的学生中间，也不得不坐在教室里，听着老师那没有语速变化，没有情感又极具催眠作用的讲课。他永远都不知道，也不想知道老师在讲什么，脑子里不知道该想些什么。上课无所事事，为了打发时间，他开始在书本上画小人儿，画飞机大炮，画日本鬼子，临摹连环画。画、越画越多，以至于把书本全部画满。同学们都夸他画的好，下课后围着他，让程天翼给他们画这画那，虽然学习不好，却也有了与同学们相处的资本。因为上课时画画，没少挨老师批评，也没少挨父亲的打，可他依然是我行我素。最激烈的一次是老师扯着他的衣服领子，找到父亲告状，这让父亲很没面子……画被撕成了碎片，碎片又被扔上了天空，天空中的碎纸片像雪花一样被风吹散，飞的好高，飘的好远……拳头巴掌雨点一般落在他的头上身上，嚎叫着的程天翼被激怒了，他拉开了架势要和爸爸对打，结果他被打的天旋地转，两只眼睛看不见东西……一种极其强烈的逆反心理在父亲和老师的重压下产生了，不论他们怎么打、怎么说，他一直咬牙坚持着。时间长了，父亲和老师都被他拖垮了，他们彻底放弃了，谁都不再管了，如同他不存在一样……
程天翼胜利了，可他却感受不到胜利后的喜悦，反倒倍感孤独，这胜利不但没赢来任何东西，反倒觉得失去了很多……以前，父亲和老师都是他的对手，可对手的突然退场，却让程天翼失去了存在感，连平时最喜欢的小人书也变得那么乏味，他感到百无聊赖……
从隔三差五去课堂上坐一坐，到后来连学校都不去了，天天在街上闲逛，到了吃饭的时间就回家，吃完了饭，继续出去玩。有时还会去捡一些酒瓶子，破纸箱，碎玻璃碴之类的废品去卖，也能卖上几分钱。虽然不喜欢学习，可他最常去的地方却是书店，一有空儿就会跑到书店趴柜台；看小人书，看那五颜六色的封面画。书都太贵了！卖废品的钱根本不够买书的，只能隔着玻璃看。因为经常去，两个营业员阿姨已经认识他；有时赶上她们高兴，还能把书拿出来给他翻一翻。
一天，他和妈妈路过书店，就拉着妈妈陪他进去看书，更希望妈妈能给他买一本小人书。营业员阿姨看到程天翼带着妈妈来的，就高兴的对妈妈说：
“这是你儿子呀！他非常喜欢书，总来看，将来一定有出息”
营业员的话让妈妈感到惭愧……可程天翼没想到，妈妈当着他的面儿，把他如何不好好学习的事儿和两个营业员阿姨说了，妈妈绘声绘色地描述着，两个营业员阿姨咧着嘴听着，嘴里还不时发出吱吱的叹息声。程天翼羞愧地蹲在地上，不敢抬头，他不好意思让营业员阿姨看到自己的脸……从那以后，再去书店，她们不但不给他书看，还赶他走……
书店不能去了，茫然得像是丢了魂儿，他感觉自己的脑子和身体变得空空荡荡，一切都轻飘飘的……像一片脱离了树的落叶，随风游荡……不知道该做点什么，彻底没有了可去的地方，整天在街上闲逛。
远处传来一阵学校上课的钟声，“当当当！”钟声虽然远，他却能清晰地辨别出是上课的钟声。程天翼站在那里，愣愣的听了一会儿，那熟悉的钟声曾经是那么的美妙，可现在突然听到它，却让他感到一阵阵的心绞痛，使他焦躁不安，那一声声的敲击，更像是一根根射过来的钢针，深深地扎在他的心上，摧毁他心里的防线，让他的心渗出血来；那钟声仿佛是在提醒他：“你该坐在教室里！”这让他倍感孤独和失落，也使他感到极度的自卑，全身都凉透了……他恐惧听到学校的钟声，也恐惧看到学校的场景，甚至恐惧看到学生们排着队从街上走过，一旦在街上遇到有老师带着学生一队队的走过，他会羞愧的把自己藏起来，像一只把头伸进了沙子里的鸵鸟……
他来到城边护城壕的土山上，土山上的榆树已经变成了老榆树，高大的树冠遮天蔽日，途径的麻雀会在树上歇歇脚儿。多年的雨水冲刷，使护城壕的边缘逐渐坍塌，形成了陡坡，干燥的气候又使土山变得硬邦邦的。他蹲在土坡上，呆呆地看着壕沟里的积水，水是绿色的，还倒影着树的影子，长着四条长腿的昆虫在水面上跑来跑去，使水面出现了一连串跳动的波纹，那细小的波纹不留意根本就看不见。突然，他脚下那平滑的塑料底在坚硬的陡坡上失去了摩擦力，如同在冰面上一般向下滑去，他没有动，依然保持着蹲姿，任由身体向下滑，滑动的速度并不快，只要他站起身或用手扶一下地面，都可以阻止滑动；可他什么都没做……他感觉自己的心突然宁静了，那瞬间的宁静好像一切都释然了，从未有过的轻松感……他知道那水有多深，知道自己不会游泳，也知道滑下去就不可能再上来……他坦然的像是那只能在水面上来去自如的长腿昆虫；他静静地看着逐渐接近的水面……脚下那塑料底好像突然踩到了刹车一样，不动了。程天翼低头看看鞋底，距离水面已不足10公分，鞋底是滑到湿土区才停下来，他依然没动……片刻，他开始感到恐惧！慢慢伸出手，扶着地面，他很担心，如果这个时候再向下滑一点儿，那后悔也来不及了……他哆哆嗦嗦地慢慢转过身，四腿着地，一点一点地爬回到土山上。他惊魂未定地站在土山上，回过头来看着自己刚才滑下去的地方，再看看那深不见底的绿水，不由的打了个冷战……
程天翼无法捋顺出内心的矛盾和感受，更无法把感受表达出来，得到大人的理解，他也渴望获得知识，渴望得到别人的尊重，可他不想被强迫，更不愿意和谁比个高低；他希望学到他想学的，希望能轻松自由快乐的学习；他也很想集中注意力听讲，也曾努力尝试过，可那注意力总是在不知不觉中，从老师那呆板的言语里找到某句感兴趣的话题，随着她提供的点，思维好像产生了裂变反应，迅速延展，无限的膨胀扩张，转瞬间就进入了自己那奇妙的幻想世界……老师下面再讲的什么都听不见了，虽然依旧面对着老师，依旧看着她的表情……他感到很难控制住自己的思维，不管多努力想克制，也只能坚持很短的时间，好无奈！
他不愿再忍受学校和家长那枯燥加粗暴的教学方式，更无法忍受那没完没了的嘲讽，他那仅有的一点点自尊，不但被摧毁，还要被粉碎，再被风吹散……他反抗了，他无法表达自己的诉求，即便表达出来也没有任何意义……只能用他那瘦弱的身躯去承受，像个无畏的勇士，承受着皮肉之苦，更像那个敢于舍身拯救人类的唐吉坷德；他勇敢地向那庞大的教育体系发起了挑战，代表那教育体系迎战的是父亲和老师；激烈的短兵相接后他才发现，那庞大的教育体系不过是个影子，与之交战的父亲和老师很快就放弃了，因为他们看到一个在用生命抗争的孩子……程天翼胜了，他自由了，虽然胜利了，可他没有一点胜利后的快感，内心不但没有丝毫的轻松反倒愈加沉重，那被无视的感觉让他迷茫！让他无助，甚至绝望……他自认为最好的办法就是远远的躲开，即便是不舍，也要硬着头皮离开，他不得不面对他争取来的“自由”。
浑浑噩噩地在街上闲逛，时光在那满眼的混沌中一点一点的消逝，永远不再回来……
不知不觉他走到了县文化馆，隔着玻璃看见屋里好像有人在画板报，那窗户下面的两块玻璃带花纹，看房间里的人只是隐隐约约，上面的玻璃才是透明的。为了证实自己的判断，他手扒窗台用力起跳，双手支撑着身体悬挂在窗台上，通过透明的玻璃看清楚了，确实是有人在画画！他突然兴奋起来！兴奋得心跳加速！好像眼前突然冒出来个大金山！他不敢相信这是真的！甚至怀疑自己的眼睛是不是出了问题，越看越模糊，跳下来揉了揉湿润的眼睛，再跳上去确认，不是写字，是在画画！这可是他第一次见到成年人在画画，那激动的心情！好像口水和眼泪都要流出来……他双手支撑着身体，没有办法把湿润的眼睛擦亮，此刻，他恨不得再长出两只不会流泪的眼睛……在窗台上支撑的时间长了，胳膊发麻，跳下来休息一会儿，抖一抖发麻的胳膊，再跳上去，反反复复的跳上跳下，能在上面支撑的时间越来越短，两只胳膊又麻又胀又疼，急的他直跺脚！急的他想哭……他一个人在窗外上上下下地折腾着，屋里的一位老师发现了他，朝他这边走过来，那老师刚走了两步，又明显把脚步放慢，装作是漫不经心的样子走过来。程天翼见有人要过来，开始紧张害怕，又感到很难过，他心想：“还没看够就要被赶跑。”
爬窗户的事儿他没少干，以往遇到这样的情况，跳下来一溜烟儿的就跑掉了，后面的骂声也很快就听不见了，根本就不用紧张，更不用害怕。可这次不一样了，虽然他依旧是习惯性地跳下窗户就跑，可那刚跑出去的脚步不知怎么又停下了，他实在是舍不得离开。“怎么办！怎么办！”他站在那里心跳加速，慌慌张张的犹豫了片刻；狠狠心，咬咬牙：“不跑！坚决不跑！哪怕他骂我打我也不跑！”他硬着头皮站在那里想着。距离窗户还有几米的距离，心怦怦怦地跳着！
隔着玻璃他看到那位老师走到窗前，慢慢地仰起头，又慢慢地抬起右手，把窗户上面的插销打开，又低下头把下面的插销也打开，然后，轻轻地推开窗户，被推开的窗户没有发出一点声响；他先把左侧窗户的支撑挂钩钩好，然后，又把右侧窗的支撑挂钩也钩好。他表情平和地抬起头，看了看站在那里怯生生的程天翼，什么也没说，转身走了……他的动作缓慢轻柔，好像生怕惊飞了窗外的小鸟……望着他离去的背影，程天翼突然感觉全身都热乎乎的！那股温热的暖流把视线弄得更加模糊……他挪动着温暖的脚步，慢慢地靠近窗前，他的头正好超过窗台的高度，用袖子再次把湿润的眼睛擦亮。他能感觉到，那位老师是为了他打开的这扇窗……