笔趣阁 > 失去才是真正的拥有 > 第四章 “祭奠纪念日”

第四章 “祭奠纪念日”

推荐阅读:深空彼岸明克街13号最强战神渡劫之王天下第一万族之劫重生之都市仙尊好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

一秒记住【笔趣阁 www.xbiqugex.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    7月31日,对我而言,是个纪念日。

    但那几天工作量很大,没法调休,所以还是上完了上午半天的班,中午去“祭奠纪念日”。

    N市“最赚钱”的那个商场,有一家咖喱餐馆,那是我和她第一次一起吃饭的地方。那时我17岁,高二。我点的是“咖喱猪扒饭”,她点的是“美式肥牛锅”加西瓜汁。坐在进门笔直向前,第一个靠窗的位置。那天她还把手机落在那了,幸好被服务员捡到,虚惊一场。

    我不知道为什么我会记得如此清晰,可能是因为潜意识里很在意。

    从地铁地下通道,走到N市市中心这一站著名的“大转盘”,从7号口进负一楼。走上一个缓冲坡,准备右转进商场。那天因为我上午干完活,一身臭汗,衣服上还残留着盐巴,所以走得非常快,想去商场的卫生间换一身从家带的干净衣服。一路低头快步前迈。

    我走在通道的左半边,但距离墙还有些距离。走至转弯口,一直低着头的我,或许是需要看路,或许是进了某个磁场,抬起头看向了前方,宽敞的通道,迎面左侧靠墙走来两个人。我也不知道是什么力量,吸引我朝那个方向看去,而且那股力量非常强,让我一直盯着那个方向,那两个人,逼迫着我辨识他们的面容。随着渐步走近,我认出了她和她父亲。

    她正和她父亲说:“……也会吃鱼啊……”,我只在擦肩而过的一刻,听到了这一句。她的目光与我交错了,她父亲也看到了我们交错的目光,他认得我,之前实践活动我和他父母一起吃过饭,他看了看我,转而望向她,在望向她的那一刻,我和他们擦肩而过……

    我当时怔住了,向前继续走了几步之后,顿了下来,回头瞄了一眼,认出了她的肩包,我直了直身子,定神缓了几秒,旋即疾步往商场里走去。

    我不知道她有没有回看我,我已飞快右转进了商场。

    在那天之前,我根本没有想到,我和她会在任何情况下再见面,至少四年以内不可能。所以那一天意外偶遇之后,我开始非常笃定地相信,如果一个人认为万事都可以寻找到逻辑和归因,那要不就是他没遇到过玄妙无解的境遇,要不就是他太小看这世间的缘与道。

    我换了身干净衣服,去了那家咖喱餐馆,点了我和她第一次来时候一模一样的菜品。虽然她已不在,我还是把肥牛锅煮好,“帮她”把筷子放好,按照印象中的顺序,布置好那些小菜碟。静静地看着对面,也默默吃完我的猪扒饭。

    吃完之后,我看着落地窗窗外,想起了很多事……

    和她相识的两年,走的是一种看起来无比幼稚的戏码——“纯友谊”。后来很喜欢王家卫《2046》里的一句台词:“很多事情是不知不觉的”。情感的变化,终究还是会出现爆发,不分彼此。所以那一年除夕前一天,1月26日,也就是即将迎来高考学期之前,我想和她做一个四年之约:我们先分开四年,我留了一封信给她,这四年里我们各自去追寻自己到底想要的是什么,无论是感情还是生活,如果四年之后缘分还在,我们一起来打开这封信。

    这样的约定并不是心血来潮。她陪伴我度过的2年,有太多与我们彼此无关的,复杂的情感让我感到无措与纠结,而她一直努力疏导我,在那段岁月中给了我无数慰藉。共同度过的美好时光,因而不言而喻。而显然,我一直把她当作妹妹看待,一直以为我们的感情是“纯友谊”。而当原本缭绕在身边的云雾散去,转身回眸,发现曾经以为的“友谊”其实已经在不觉中转为了“爱情”之时,我不知道该如何自处,更不知道该如何经营这段情谊。

    但当时我特别喜欢读林清玄的书,我很喜欢禅宗的意境。“该是你的就是你的,不会丢”。如果这份情谊着实深刻,那即便岁月让它短暂蒙尘,也不妨碍吹去灰尘的一刻,原本镌刻着的灿烂,金光闪烁。所以我想留出一段时间,让我们彼此先从彼此的生活中隐去,看看到底“会不会丢”。于是就有了“四年之约”。

    少年时的我,对“意义”追索的热情,甚至有些令人发指,而看上去更像玩物丧志。“意义”指的是“独一无二”。这独一无二倒不是说本身是个多么珍稀的物件,或者多么昂贵的藏品。重点在于内涵的独特。

    后来无论是去做面包、咖啡还是翻糖,我仔细追溯渊源,大概都是那段时间因为对独特性的追寻,而深深迷恋上手工艺,进而进入了广阔的创造世界。

    因为学校拥有一台激光雕刻机,有一阵子就迷上了“磨木头”。“木头”并不是指很大的木头,而是“书签木料”。首先买一些边皮料/书签料。

    对了,这选木料也非常重要,我最青睐紫檀木(小叶紫檀)。不仅因为紫檀木非常古朴典雅且有淡淡芳香,更重要的是它本身质地最为细密坚硬,无疤痕抗腐蚀,这对于打磨、美观和使用而言堪称完美。但因为紫檀名贵,所以市面上充斥着许多“假货”,辨别真伪是个技术活。一般有2种方式:1.看纹路。黑酸枝木和草花梨木作为典型的2种仿冒品,前者纹理较直,加工打磨过程中非常容易出现裂纹,所以如果打磨到细砂纸出现了裂纹,大概率是黑酸枝木;草花梨木木纹粗大,虽然不容易出现裂纹,但是有酸味而不是紫檀的清香味。真正的紫檀木,纹理极为细密,需要非常仔细观察才能看到木纹,不会笔直也不会粗大,而是自然的紧致,加工中也不会有裂纹出现,兼有有怡人的香气。2.化学方法。可以将所买木料的木花(木屑)放入白酒/酒精中,它如果能立刻变成粉红色,并且随之形成胶状物,倾倒时能连成线,那么就是真紫檀了。就像建房子做地基一样,唯有扎实的地基才能撑起万丈高楼,而也唯有好料,才能打磨出真正的尤物。

    其次,将木料根据自己所想要的长度、宽度,进行粗略休整。然后,根据尺寸,把想要雕刻的文字或者图案,用与机器配套的软件设计出来。其实不只限于文字与图案,雕刻机的力度是可以穿透薄木料的,所以也可以雕出梳子等各种日用品。因为当时我主要都做的书签,所以雕刻最多的就是喜欢的句子和台词。记得她当时非常喜欢《王牌特工》,所以送她的那个书签刻的是“Oxford,Not Brogue”。

    接下来,就是最重要的打磨,即“手工抛光”。没什么特别的技术,就是需要耐心。将砂纸放在平整的桌面上,将书签两面依次整面打磨,注意得是整面,如果一个局部一个局部非常容易表面的不平整。通常可以用食指和中指抵住书签中心,然后在纱纸上来回摩擦。通过打磨,书签面的各类杂质、细碎毛边都会因反复摩擦而清理,摆脱“粗糙浑厚”,会越来越细致光滑最终展现出光泽。但得强调,并不是一张砂纸“一站到底”,砂纸根据1英寸的单位长度内排列的孔径或颗粒数量,以目数区分粗细(某种程度上来说人类的手也是砂纸,对应的目数因人而异),目数越大越细密,那么对应磨制出的光泽也会更加明亮,表面也会更加细腻柔和。所以每一种目数的砂纸,所能打磨出的程度,都是有限的,因此当打磨到书签面已经基本看不出变化时,就可以换更细的砂纸打磨。但这也千万不能急功近利直接从高目数打磨起,就像打扫卫生,不先把大的杂物、异物捡拾起来,把灰尘清扫干净,就直接拿抹布开始抹地板,你觉得可能打扫干净吗?因此,必须耐心地一步步,坚持从250目砂纸打磨起,层层递进(这个过程确实有些无聊)。

    据说人的手在五千-八千目之间,所以打磨到这个目数,从使用的角度而言是最佳。但我会打磨到一万五千目,因为那个程度的光泽,如果你把书签放在桌上,稍隔一些距离看,你会看到仿佛书签上浮了一层“虚光罩”,好似“光袈裟”一般披在其之上,非常有灵性。而凑近拿起,因为表面足够光滑细致,除了底色是黑紫木料色这一不足,它完全可以当作镜子使用,质感是机器抛光完完全全不可比拟的(这一刻就能明白何为值得)。

    因为激光雕刻是阴刻,打磨完成后,字的凹槽会留下很多细屑,可以用牙刷/细刷清理。后来因为打磨的细屑会飞入眼睛,所以还买了护目镜进行更“专业”的操作。

    紫檀木书签是送她的第一个礼物,当时觉得这不仅操作工艺足够与众不同,更重要的是纪念了她非常喜欢的剧作台词,很有“意义”。虽然比起后来的“创造”,它是最不值一提的一个,但从那个礼物起,让送出去的东西,具有别样的“意义”,成为了最大的追求。

    高考那年,正好是她18岁生日,而她生日正好在高考之后的日子。年初定下“四年之约”的时候,我想把彼此联系方式断掉,但当时都没舍得。所以我想还是好好准备一份生日礼物,然后再好好“履约”。

    虽然对任何东西的好恶,都如人饮水冷暖自知,但那份礼物所蕴含的艺术创造力,因为含纳着青春岁月里最朴实的真挚,直到今天我仍然觉得,至少情感饱满度而言,人生不会再出现如此“巅峰之作”。

    当时怀着万分期待,在她生日那天完成它的“归宿”。

    然而,现实却狠狠教训了我一顿。生日那天,因为她与朋友在外面聚会,然后晚上要和父母一起吃饭,所以没时间接受礼物。我并没有想和她庆祝生日,只是想让它在属于它的日子,升华它的“意义”,只要她在那天接受了就好。但无论如何她都不愿意。我实在无法明白为什么甚至不愿意见一面,收下礼物。

    那天原本甚至有些激动,但旋即释然了。

    我想,世间的“道”希望我明白:并不是万事都能归得其宿,有些事情也许从一开始就注定了悲剧属性,而这一属性恰恰使得万事成其本身。所以唯一能做的就是淡然。“触类旁通”,我觉得我们的情谊或许也如此。

    因此,我换了手机号。在毕业典礼那天,我还是把礼物送了出去,只不过多加了一封信。

    再无联系。

    “需要加点水么?”

    我晃过神来,看了看对面空空的座位,和服务员说:“不用了。”

    但自那天在商场过道偶遇之后,直到“四年之约”的时间之前,我们确实再也没见过。

    回到刚开始的问题,之所以不想和同学一起出去玩,原因大概亦源于这份情愫。我不想遁入联系的可能性之中,陌生的环境让我倍感安全和轻松。

    而选择面包店,其实是本想去学做生日蛋糕。但因为不懂,以为裱花和面包一样,所以没去裱花间学徒,反倒阴差阳错进了面包间。确实“阴差阳错”,裱花间因为制作蛋糕,天天开空调,夏天简直舒服的不要不要的,面包间就如前所述呵呵哒了,而且也没学成做蛋糕。

    日后很多时候,我都会思考为什么会有像“学做生日蛋糕”这样的想法,总是觉得冥冥之中还是包含了些许潜意识里的指向性。