第3章 其实，你什么都不用怕（3）
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、渡劫之王、天下第一、万族之劫、重生之都市仙尊、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
一秒记住【笔趣阁 www.xbiqugex.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
艳遇是一种人生态度
一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。
我在鼓浪屿海边的小酒店里，清晨的空气就是我的闹铃。
昨夜，正要一起晚饭的时候，同来的某单身男突然说，他要出去了。我们问：“去哪儿？”他说：“刚才在我们买小首饰的店里，遇到一个美女，还没有坐轮渡离开鼓浪屿，等着我去呢。”
我们都讶异了，那个时候我们两个女孩子正在忙碌着为女朋友们挑选礼物，两个大男人在旁边一起无聊，却都不知道他竟然就有了艳遇。
同行的另一个女孩子说，她接受不了这样不负责任的艳遇，而且万一遇到的那一个不靠谱，万一结果很不好，万一对方没钱买单怎么办？而且也不知道是否安全？
我们都笑了，想太多的孩子怎么可能有艳遇，也不可能理解艳遇。
虽然许多人口里都喊着：“我要艳遇！”但其实这并不是一个很适合艳遇的国度，不是景色不够好，不是风光不动人，是太多人的内心被规则束缚，把很多很美好的词都变成了贬义词。
艳遇其本意就是一场美丽的遇见，一场美丽的邂逅，怎么在许多人眼里就变成了一夜情的代名词呢？
艳遇其实就是在不提前设想、不设防的情况下发生的美丽意外，是都市人久久不敢随心而动之后，对自己内心直觉灵感的一种释放。它不一定就是死生相许的爱情，它不是求结果，也不是求真爱，也很有可能是一个错误。但只有勇敢敞开心扉的人，才能感受到那种探险般的快感，不至于让那颗心变得麻木迟钝。
如今的成年人，生活态度已过多被世俗影响，他们怀抱着一颗拥抱生活的柔软的心，却被自我限制在一个牢笼里，变得固执而难以轻易接受新鲜事物。
一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。不相信转角可以遇到爱，不相信爱情会在瞬间回眸中发生，甚至会下意识地拦阻每一颗要用热情拥抱新事物的心，因为不合时宜，不合规则。
这就罢了。千帆过尽之后，心疲累，可现在我见到许多根本没有好好爱过的人，也已经关上了自己的心门，狠心守住，只等待一个诚意的人来叩开；却不知这样的自己已经错过生活里的很多美好，因为关上门的人是你自己，你对生活其实已经失去了诚意。
有个朋友曾对我说：“生活就是一场旅行，重在体验，每个转角都有新的风景，才不枉此生。”
他人到中年放弃了稳定的医生生活，到了异域重新创业。虽然很多时候，离死亡仅一线之隔，但是他不后悔。那些当年曾说要和他一起创业的人，在决定的那一刻，收回了自己的脚步。要放弃现有的安逸生活，太难。他说他能理解。得失只在己心。
每个人都在路上，只是有的人以为辛苦之后就应该有一条宽敞的通途，而有的人从来不对命运抱有那样的期望。
也许有人觉得后者太折腾，好好的人生为什么还要给自己折腾的不安定呢？答案很简单——因为人生短暂，要把每一段的时光都过得够丰富才算值；因为用尽全力，看到的世界也不过万分之其一；因为真正的淡定微笑，不是假装安宁，而是真正的阅历过了许多人生的故事，方知真正需要惆怅的事不过只有二三。
为什么那么害怕伤痛？为什么转角没有爱？为什么怀疑自己的人生？不是因为上天不够眷顾你，只是你要的太多，而你自己毫无知情。一个人怎可能得到那么多的好运气？
天性固执简单的女朋友问我，她为什么要去懂那些人情世故？她为什么要去想明白那些问题？她觉得人生糊里糊涂也可以过的很好。我告诉她，早晚都要面对的，何苦逃避？早总比晚要好，不要在错过之后再来哭泣。因为每个人的一生，就像冲浪一样，迎着风浪才能踏浪而行，越闪躲越是发现海浪铺天盖地地打下来。
城市里太多女人的脸上，已经不再有光芒。她们很希望有人来告诉她们：怎么样才能遇到爱情呢？要想遇到爱情，先要让爱情能找到你。
茫茫人海，你是否是那个闪烁着光芒的人？那种光芒与美貌性感无关，是一种气息和讯号，就像看到花开而知春天到来了一样。你的种子尘封在土地里，你的春天又怎么会来？
假若你是一个女子，既不再相信艳遇，却也无法接受成人感情的世俗规则，这样高不成低不就，最是难成全自己。
一夜长大，破茧成蝶
但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。
就在今天早上，我还在睡梦中的时候，我的女朋友丸子小姐产下一女。当年，她是我们当中最懵懂的姑娘，结果却最早做了妈妈，如今想起来，就像恍然一梦。一个女人的成长，有时候似乎就只需要一夜的时间。
在我读大学的时候，梁静茹唱过一首歌就叫作《一夜长大》。在那年的一个雨夜，以为的深爱就像那雨水一般拦不住地流走，失恋让我这个女孩，一夜长大。
痛苦永远是成长最好的催化剂。不经过失恋的人，不会懂得释怀与珍惜。就在三年前，丸子小姐还在许多个深夜辗转难眠，为了一个遥远的他。她不懂，为什么那么多的付出换不到一个真心回应。她更不懂，为什么他换了一个又一个的女朋友，却就是不再选择她。怀抱孤注一掷的心情，她在痛哭之后甚至想到放弃现在的生活回到他身边，看看是否还存在一丝希望。
然而，在一次次失望之后，她才终于懂得，他们从来就不在一个世界里，她永远不懂他的选择，而他却深深清楚他只会伤害她，分开才是对她最好的选择。
至那之后，她就好像突然长大，不再任性闹脾气，不再像个小孩一样逃避生活的选择，开始懂得珍惜。
到后来，她居然也可以成为他人的知心姐姐。那时候，她遇到他，他正像曾经的她一般陷在上一段感情中无法自拔。她看到过去的自己，不介怀地开导他。就这样，两人居然终成眷属。
在这样一个人人都缺乏安全感的城市，她嫁给了他，没有房子，只有爱情。她用努力和坚持赢得了母亲对这段感情的认可和祝福。我相信这是许多比她聪明的女人都做不到的事情。
后来，他们仍然没有房子，只有爱情。意外怀孕，妊娠反应极其严重。她也会哭泣，他们也会争吵，但是没有人会想要放弃这段感情。
这就是城市里的许多角落都正在发生的爱情故事。平凡的人，平凡的人生。他们必须面对那些不得不面对的妥协与忍耐，他们没有更好的机遇与选择，他们也放弃不了底线和尊严。在能做的选择中，坚持着一件事，那就是为了身边的那个人努力奋斗。
当媒体和舆论沸沸扬扬讨论着面包与爱情是否可以兼得的时候，有许多人根本无暇考虑这些，因为他们已经选择了自己的人生，只能做最坏的打算，怀抱最好的希望。
这些默默的身影，我见过许多。你若真的要问，为什么他们能那么勇敢呢？是因为信仰爱情吗？不，说信仰真的太沉重。因为遇到了，因为选择了，因为这就是自己的人生，别无他想。
就像美国大片里的救世者，他们从来都不知道自己身上蕴含着多大的能量，只是命运选择了他们去做那件事，而非他们多么高尚。
我们每个人想成为自己人生的救世者，都不是因为高尚。每个选择了爱情而非面包的人，也往往并不是因为道德感，而是无法舍弃。那些选择了面包而非爱情的人，也并不是因为清醒理智，而是懦弱。但不管做出任何选择，都只不过是人生的另一个开始，而非结果。谁才是人生真正的赢家，只有坚持到最后才知道。
但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。只有深知己所不欲，才懂勿施于人。只有一夜长大的痛，才可换得破茧成蝶。
相信时间会帮你找到最合适的位置
不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。
很多年前，有一个女同事，年纪不小，其貌不扬，却嫁得风光无限。不少人背后窃窃私语讨论，讨论她到底用了什么手段。我也一直纳闷儿——那个时候，我还处在以为女人只有整容瘦身才有资格钓金龟婿的精神境界里。
不久我就发现了她的好处。哪里有好吃又不贵的地方，她知道！办什么事要去哪里，办什么证应该怎么弄，她知道！家里布置得温馨又不失高雅，也全是她一手包办。在那些整日叽叽喳喳的小女生面前，她简直就是天降神兵、移动的百科全书，有了她遇到各种鸡毛蒜皮完全可以淡定地自动元神归位。
她在自己的生活中找到了最合适的位置，只要这地球还在继续转动，她就有被需要的价值和意义，就像必不可少的114，就像谷歌地图，就像百度。所以，她遇到了那个需要她的男人，他们一拍即合结为连理。
这样的故事，或许被很多人不屑。她们会问，那么爱情呢？那么激情呢？可是不久后，你就会发现，当你哭哭啼啼地疑问爱情到底是什么、激情的保质期到底有多久的时候，她还在那里，淡然踏实地生活着，并且比大多数人感觉到幸福。
不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。
她知道自己不够美、不够媚、不够优秀，但是她够耐心、够用心、够心定神怡，所以她不纠结、不混乱，坚定朝着那条路走下去，到最后竟然令其他人大跌眼镜。
这就像一只稳定的绩优股，不暴涨也不暴跌，每天涨一点点，最后黑马般杀出。
可是很多人等不到这样的春天，她们急着恋爱，急着抓住什么，急着结婚。为什么急呢？她们也不知道，因为大家都很急，所以她们不能不急，惶惶不可终日，到了最后，忘记了自己是谁。
当她们还不知道自己是谁、自己最擅长扮演什么样的角色、自己在什么样的角色中可以得到最大的安定和满足的时候，她们已然开始惆怅着：为什么真爱还没有到来？为什么我还没有嫁出去？
这个国度，太多物质的生长周期都被人为缩短，生猪几个月就可出栏，一只鸡活不过三个月。热恋期缩短，婚姻的平均寿命变短。只有婴儿必须待在母体里十个月，千百年不曾改变。可是，再这样下去，是不是婴儿也可以有五个月速成的呢？
让我们试着慢慢来。时光能赋予你的绝然超乎你的想象。
从一个不知所谓的女孩，变成某个人人生里的天降神兵。把一个青涩害羞的男孩，变成可以真正令你仰赖的大神。
其实我们缺乏的不是足够靠谱的那个人，而是最后的最后，大家变成了彼此都需要的那一个人。如果你给他多一点时间，他也多给你一点时间，多好。
我们来谈一场不赶时间的恋爱。让我们找到一个牵着手，可以走的更久远一点的伴侣。
君子之交淡如水
有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。
滋补圣品海参，有一项特异功能，它可以自溶于水或是油。生于海水，溶于海水——按照文艺一点的说法，他们说，海参简直是海洋世界的林黛玉啊，质本洁来还洁去；按照现实一点的说法，有人大笑三声说：“这不就是注销嘛。”
什么叫作注销？当你不再需要某个银行账户，你会去销户，因为不愿白白欠银行那莫须有的年费。这大概是老一辈认为的注销。如今的注销可非这个意思。
一个人除开现实身份，已然有了另外一个重要的网络身份。在每一个网络社区，有着各色的头像、迥异的个人简介，有公开的个人日志，有兴趣爱好的记录，有性格各异的友邻以及少数的社区明星。久而久之，人来人往，那里就变成一个小江湖。
有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。于是，就有了注销。这个念头一上眉头，只需鼠标轻轻点动，几秒钟内一切喜怒哀乐迎来送往，不复存在。
如我这样迟钝的人，常常惊诧，怎么好好一个人就那样消失了呢？后来才知，原来她不得不消失，原来早有预兆，原来那个网络身份的坦诚背后有着那样的不可告人。
如我这样迟钝的人，也时常见着曾经好得如胶似漆的网络友人，突然就不顾颜面地骂战起来。一桩桩数出来，难分真假。因为，最亲近的人随手一翻都是最致命的证据。到底是甲心胸狭窄，还是乙寡廉鲜耻？没有谁来做仲裁，只看谁的支持者更多。众口铄金，足以令另一方难以继续一夜间暗自注销掉，就此平息。
当然，有了新情人，也得赶紧将旧生活毁尸灭迹。还有旧欢如梦，过往恩爱都像一场笑话，含着泪选择删除、删除。
这世间，热爱观看烟花盛放的人，总是会远远多过于清扫残屑的人。这世间，热衷勾画未来的人，总是远远多过于擅长收拾烂摊子的人。这世间，多的是指手画脚看热闹的人，少的是静静行路不染尘埃的人。
一度网上很热衷问这样一个问题：当这一代的人离开人世后，那些QQ号、邮箱号、微博号是该当成遗产遗留下一代，还是注销掉，又或者让它永恒沉寂下去？
原来，根本不用当生死关头就可知道这个答案。原来许许多多的人，已然在网络世界里死死生生好多次。反正那样的死或者生，得来和失去都容易，推倒和重建不过举手之劳。
我这样言辞不擅热烈丰盛的人，到得最后却发现，能留最久的却都是清淡之人。
庄子言，君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。
以前不懂，淡若水怎会是君子。后来当知，看似热闹的觥筹交错，大多都不是真亲近。一杯茶，寥寥数语，会心一笑，才是真朋友。后来才知，大凡三言两语就热情洋溢，似以你为至交的人，都会很快离散不见。静水流深，这句话当适用于任何情义。
以往，常羡慕别人才华横溢，信手拈来，张扬犀利，热闹非凡。原来，崇尚淡如水的风格竟然也有好处。那好处是，天生不具备自溶的异禀，于是不作它想，习惯收敛颜面，反而风吹草低见牛羊。
于是，有人问我：“你觉得那人如何呢？”我会告诉她：“你将很快知道答案，此去经年，他若还在，那定然是修为尚可。如若消失不见，那必然什么都不用说了。”
所以，轰轰烈烈的爱，大多都是飞蛾扑火，海市蜃楼，只得那短暂一刻的美妙。你若求美妙的爱，就一定需做好遭火光反噬的痛苦，就一定需忍受美景散去后的失落。
一个无法正视过往的人，一定难以承继后来。一个轻易就消失的人，必然轻浮浅薄。时间，它从来都是最好最公正的判官，没有错过。
或许，你根本还没有资格老去
我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。
人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。
进入初老状态大致有这么几条症状：旧东西不舍得扔，屋子越来越挤，通宵熬夜过后好几天才能恢复精神，同事都开始叫你X哥、X姐，周围的人离婚的开始比结婚的要多。
我感觉到初老状态正在来临，因为某一天，先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前，还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子，如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。
只是暗流涌动而已，我还不至于忧伤。
倒是好几个同龄的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小区的孩童们，可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶，整整耿耿介怀了一晚上。
在这样的尴尬点上，我唯一庆幸的是，还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇，时日再难，仍在携手度过。倘若没多久前，还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼，如今接到旧友电话，听到的却是一声“我离婚了”，那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。
初老状态另几条是：流行的歌越来越难听，总会发现有听不懂的流行词，不再喜欢看到处穿帮的偶像剧，转而津津有味看上家庭肥皂剧，以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。
身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇，最诡异的是爱用一个“嘤”字，时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。
我问她这到底是个什么意思，她说日本漫画里爱用这个语气词，表示掩面哭泣。于是就着那个词，对她展开了深入的批评教育：“话要好好说，至少得说点能让人听懂的话啊。”
可是就在那瞬间，我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前，在编辑部的培训课上，老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子，恨铁不成钢地咆哮着：“你们就没点常识吗？这是新闻稿，不是散文，能说点让人听得懂的人话吗？这就算了，还错别字一大堆，大学真是白上了啊！”
现在看年轻的一代，大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的：做事马马虎虎，毛手毛脚，冲动易怒，且有一颗脆弱可怜的自尊心，以及对人性的虚妄信任。
记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清？”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着：“做新闻的人需要的不是故弄玄虚，而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子，最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。”
在我的成长当中，那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人，不计较没有节假日可以旅行，不在乎挑灯夜战，遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。
十年之后，我发现，面对后辈，我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作生活常识。
关于这三个问题，或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店，居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么？86岁的店主一生中，只做一件事，就是握寿司。在他的店里，学徒至少十年之后才可以出师。
为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然？为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡？为什么我们开始不再迷恋新鲜事物，转而去坚守那些老掉牙的传统？我觉得，这才是初老状态里最值得感怀，以及最意义非凡的事。
我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感，左心房是深深的温柔，右心房是深深的悲伤，温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命，一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。
然而，在这个过程中，没有人给我们一个机会：和过去好好告别的机会。好像突然之间，就又失去了一些人；好像突然之间，就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。
可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金，我想，那大概是——你根本还没有资格老。
因为，“没有告别的时间”这件事，不管有多么残酷，却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默说一声“再见”，然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。
这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。
道一声“天涯各珍重”
因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。
大概人到中年，都难免开始萌生写慨叹宿命的念头。
两个已婚女人，在传说中的超级月亮之夜，对月慨叹：“某些尘埃落定之后，你不得不服命运这东西。”她说，从小她以为未来的夫君会像她爹一样温文尔雅、举重若轻，谁知嫁了一个肥头大耳、不懂风月的。我大笑，从小我就没有帅哥缘，以为我会嫁一个内在深重、千帆过尽的熟男，谁知最后配的那一个却浓眉大眼、简单明了。
这到底是歪打正着，还是理想的失意？
渐渐也看多了一些悲欢离合，再无那些为他人之心酸辗转反侧。曾经的大学寝室，一个人热恋全体人都甜蜜，一个人失恋全体人都失落，这样的境况肯定是一去不复返了。即便听闻过往那些熟人如今如何如何，已然波澜不惊、心如止水，顶多是感叹一句：“各人有各命，天涯各珍重。”
这到底是热血已凉，还是理智战胜了情感？
女友在家乡大婚，早早就向好同学发了邀请，到了婚礼前一日接到的却是一通通道歉电话——工作太忙了，请不到假期，山长水远实在无暇捧场，正好单位培训……总之到了最后，没有一个人斩钉截铁地说：“不管下雨还是毒日头，一定不错过。”
最最尴尬的还不是这些，是某位好心人声声抱歉之后说得一句：“你的银行账号发给我，把人情给你转过来。”
听了这一句，她再无法淡定，跳起来说某某人当初邀请她参加婚礼，她拉着老公逃工，整整开了三个小时的车，只为过去道恭喜送红包如今甚至连那样的歉意电话都未曾有一通。
她母亲在旁边静静说一句：“到了我这个年纪，你就会庆幸，朋友不用多。因为圈子越来越小，反而变得更踏实富足。”自古朋友不用多，三两个至交就是一辈子。
要感谢那些人早早就露出陌生人的嘴脸，自动从你的世界消失，连再见都不用说一句。有些话听起来不咸不淡，却是真正的半生所悟。
还记得若干年前，毕业的时候，一桌男女，杯杯酒仰头一口全喝尽，好像只有这样，才能冲淡那离愁。那个时候又有谁会知道：她早早就嫁人生子面目全非，他踌躇满志白手起家，她发福变相再认不出当年模样，他金玉满堂真是好命。
世间的情分说起来有许多种，却被岁月渐渐冲散的只剩一种：因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。夫妻是，至交是，父子是，母女是。
这种情分与宿命无关，与理智无关，是因着彼此珍惜珍视的强大执念，抵挡住了那洪荒天狗。一起走太难，松开手却太容易。不要道是缘分不够，不过是执念不深，所以这世上多的是那些轻描淡写的情意，少的是忠贞义气的情分。
于是，最后的宿命，不过是只有两类：一类是牵了你的手再没有放开，另一类是再无想念，只能说一句“天涯各珍重”。
与自己相处的这条路，没有回头路
总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。
以西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为起点，圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点，有一条绵延800公里的小路。这条小路跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡，只有乡村旅馆的上下铺，时刻可能遭遇暴风雨，罕有热水淋浴，倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地——但这却是朝圣的必经之路。
百年来，无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒吗？是为着见证神迹而来的吗？
很遗憾，我是不相信那些信仰拯救论的。
据说许多踏上朝圣之路的人，他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的，因为真正能令人下决心脱离生活、走上一条陌生旅途的，理由只有一个：总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。就像那种空心的树，看起来枝繁叶茂，却原来已失去了部分的心。至于那苦楚是孤独、逃避，还是忏悔、宿命，可能连他们本人也无法分辨清楚。于是，只有孤注一掷，选择一条以往从来不曾想过踏上的路，以期找到那个救赎自己的答案。
一个许久都疏于运动的朋友，突然就决定，要去登雪山。在众人蛊惑下，我亦报了名参加。
第一次见雪山的人，一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂，那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般，直通天际——这分明就是神的居所。
到了雪线之后，城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来，人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光，让你的呼吸和脚步越来越沉重，你却没有回头路。没有回头路，只能一步步向前走，哪怕是数小时才能行出百米的距离。
在那样的时刻，除了呼吸和步履，你脑子已然忘却了一切尘世俗念，只有一个念头——那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。
没有手机信号，不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安静，雪落无声。
此情此景，不知让多少人中毒深重，欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城市的原因是什么呢？没有人会主动说起，也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道，若非不是有一颗活得不够好的心，谁会去从痛苦中寻觅安抚？
朝圣之路的问题是什么呢？答案又是什么呢？
在电影《朝圣之路》里，丧子的年迈父亲替儿子走完了全程，最后他得到一张走完全程的证明，他郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗？不，他还要继续走，走到海角，将那最后的骨灰撒向大海。终于，如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧，让所有那些悔恨随海风飘散吧！
基督教说，人生来就是有罪的，所以这一生所应该做的，都是赎罪，也只有这样才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的，这一生应该做的都是积累善念，才能轮回不堕入魔道。
是罪或是善都不重要，一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上，然后原谅自己的错，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。
因为，这条路，没有回头路。你，只能鼓足勇气走下去，走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。
艳遇是一种人生态度
一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。
我在鼓浪屿海边的小酒店里，清晨的空气就是我的闹铃。
昨夜，正要一起晚饭的时候，同来的某单身男突然说，他要出去了。我们问：“去哪儿？”他说：“刚才在我们买小首饰的店里，遇到一个美女，还没有坐轮渡离开鼓浪屿，等着我去呢。”
我们都讶异了，那个时候我们两个女孩子正在忙碌着为女朋友们挑选礼物，两个大男人在旁边一起无聊，却都不知道他竟然就有了艳遇。
同行的另一个女孩子说，她接受不了这样不负责任的艳遇，而且万一遇到的那一个不靠谱，万一结果很不好，万一对方没钱买单怎么办？而且也不知道是否安全？
我们都笑了，想太多的孩子怎么可能有艳遇，也不可能理解艳遇。
虽然许多人口里都喊着：“我要艳遇！”但其实这并不是一个很适合艳遇的国度，不是景色不够好，不是风光不动人，是太多人的内心被规则束缚，把很多很美好的词都变成了贬义词。
艳遇其本意就是一场美丽的遇见，一场美丽的邂逅，怎么在许多人眼里就变成了一夜情的代名词呢？
艳遇其实就是在不提前设想、不设防的情况下发生的美丽意外，是都市人久久不敢随心而动之后，对自己内心直觉灵感的一种释放。它不一定就是死生相许的爱情，它不是求结果，也不是求真爱，也很有可能是一个错误。但只有勇敢敞开心扉的人，才能感受到那种探险般的快感，不至于让那颗心变得麻木迟钝。
如今的成年人，生活态度已过多被世俗影响，他们怀抱着一颗拥抱生活的柔软的心，却被自我限制在一个牢笼里，变得固执而难以轻易接受新鲜事物。
一个人老去的标志，绝不是老成稳重、沉默寡言，而是不肯再尝试，亦不肯再容许自己置身不熟悉的境地。不相信转角可以遇到爱，不相信爱情会在瞬间回眸中发生，甚至会下意识地拦阻每一颗要用热情拥抱新事物的心，因为不合时宜，不合规则。
这就罢了。千帆过尽之后，心疲累，可现在我见到许多根本没有好好爱过的人，也已经关上了自己的心门，狠心守住，只等待一个诚意的人来叩开；却不知这样的自己已经错过生活里的很多美好，因为关上门的人是你自己，你对生活其实已经失去了诚意。
有个朋友曾对我说：“生活就是一场旅行，重在体验，每个转角都有新的风景，才不枉此生。”
他人到中年放弃了稳定的医生生活，到了异域重新创业。虽然很多时候，离死亡仅一线之隔，但是他不后悔。那些当年曾说要和他一起创业的人，在决定的那一刻，收回了自己的脚步。要放弃现有的安逸生活，太难。他说他能理解。得失只在己心。
每个人都在路上，只是有的人以为辛苦之后就应该有一条宽敞的通途，而有的人从来不对命运抱有那样的期望。
也许有人觉得后者太折腾，好好的人生为什么还要给自己折腾的不安定呢？答案很简单——因为人生短暂，要把每一段的时光都过得够丰富才算值；因为用尽全力，看到的世界也不过万分之其一；因为真正的淡定微笑，不是假装安宁，而是真正的阅历过了许多人生的故事，方知真正需要惆怅的事不过只有二三。
为什么那么害怕伤痛？为什么转角没有爱？为什么怀疑自己的人生？不是因为上天不够眷顾你，只是你要的太多，而你自己毫无知情。一个人怎可能得到那么多的好运气？
天性固执简单的女朋友问我，她为什么要去懂那些人情世故？她为什么要去想明白那些问题？她觉得人生糊里糊涂也可以过的很好。我告诉她，早晚都要面对的，何苦逃避？早总比晚要好，不要在错过之后再来哭泣。因为每个人的一生，就像冲浪一样，迎着风浪才能踏浪而行，越闪躲越是发现海浪铺天盖地地打下来。
城市里太多女人的脸上，已经不再有光芒。她们很希望有人来告诉她们：怎么样才能遇到爱情呢？要想遇到爱情，先要让爱情能找到你。
茫茫人海，你是否是那个闪烁着光芒的人？那种光芒与美貌性感无关，是一种气息和讯号，就像看到花开而知春天到来了一样。你的种子尘封在土地里，你的春天又怎么会来？
假若你是一个女子，既不再相信艳遇，却也无法接受成人感情的世俗规则，这样高不成低不就，最是难成全自己。
一夜长大，破茧成蝶
但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。
就在今天早上，我还在睡梦中的时候，我的女朋友丸子小姐产下一女。当年，她是我们当中最懵懂的姑娘，结果却最早做了妈妈，如今想起来，就像恍然一梦。一个女人的成长，有时候似乎就只需要一夜的时间。
在我读大学的时候，梁静茹唱过一首歌就叫作《一夜长大》。在那年的一个雨夜，以为的深爱就像那雨水一般拦不住地流走，失恋让我这个女孩，一夜长大。
痛苦永远是成长最好的催化剂。不经过失恋的人，不会懂得释怀与珍惜。就在三年前，丸子小姐还在许多个深夜辗转难眠，为了一个遥远的他。她不懂，为什么那么多的付出换不到一个真心回应。她更不懂，为什么他换了一个又一个的女朋友，却就是不再选择她。怀抱孤注一掷的心情，她在痛哭之后甚至想到放弃现在的生活回到他身边，看看是否还存在一丝希望。
然而，在一次次失望之后，她才终于懂得，他们从来就不在一个世界里，她永远不懂他的选择，而他却深深清楚他只会伤害她，分开才是对她最好的选择。
至那之后，她就好像突然长大，不再任性闹脾气，不再像个小孩一样逃避生活的选择，开始懂得珍惜。
到后来，她居然也可以成为他人的知心姐姐。那时候，她遇到他，他正像曾经的她一般陷在上一段感情中无法自拔。她看到过去的自己，不介怀地开导他。就这样，两人居然终成眷属。
在这样一个人人都缺乏安全感的城市，她嫁给了他，没有房子，只有爱情。她用努力和坚持赢得了母亲对这段感情的认可和祝福。我相信这是许多比她聪明的女人都做不到的事情。
后来，他们仍然没有房子，只有爱情。意外怀孕，妊娠反应极其严重。她也会哭泣，他们也会争吵，但是没有人会想要放弃这段感情。
这就是城市里的许多角落都正在发生的爱情故事。平凡的人，平凡的人生。他们必须面对那些不得不面对的妥协与忍耐，他们没有更好的机遇与选择，他们也放弃不了底线和尊严。在能做的选择中，坚持着一件事，那就是为了身边的那个人努力奋斗。
当媒体和舆论沸沸扬扬讨论着面包与爱情是否可以兼得的时候，有许多人根本无暇考虑这些，因为他们已经选择了自己的人生，只能做最坏的打算，怀抱最好的希望。
这些默默的身影，我见过许多。你若真的要问，为什么他们能那么勇敢呢？是因为信仰爱情吗？不，说信仰真的太沉重。因为遇到了，因为选择了，因为这就是自己的人生，别无他想。
就像美国大片里的救世者，他们从来都不知道自己身上蕴含着多大的能量，只是命运选择了他们去做那件事，而非他们多么高尚。
我们每个人想成为自己人生的救世者，都不是因为高尚。每个选择了爱情而非面包的人，也往往并不是因为道德感，而是无法舍弃。那些选择了面包而非爱情的人，也并不是因为清醒理智，而是懦弱。但不管做出任何选择，都只不过是人生的另一个开始，而非结果。谁才是人生真正的赢家，只有坚持到最后才知道。
但如果没有那样一段伤痛和一个狠心的他，她一定不会成为懂得他人伤痛并愿意包容他人过去的女人。只有深知己所不欲，才懂勿施于人。只有一夜长大的痛，才可换得破茧成蝶。
相信时间会帮你找到最合适的位置
不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。
很多年前，有一个女同事，年纪不小，其貌不扬，却嫁得风光无限。不少人背后窃窃私语讨论，讨论她到底用了什么手段。我也一直纳闷儿——那个时候，我还处在以为女人只有整容瘦身才有资格钓金龟婿的精神境界里。
不久我就发现了她的好处。哪里有好吃又不贵的地方，她知道！办什么事要去哪里，办什么证应该怎么弄，她知道！家里布置得温馨又不失高雅，也全是她一手包办。在那些整日叽叽喳喳的小女生面前，她简直就是天降神兵、移动的百科全书，有了她遇到各种鸡毛蒜皮完全可以淡定地自动元神归位。
她在自己的生活中找到了最合适的位置，只要这地球还在继续转动，她就有被需要的价值和意义，就像必不可少的114，就像谷歌地图，就像百度。所以，她遇到了那个需要她的男人，他们一拍即合结为连理。
这样的故事，或许被很多人不屑。她们会问，那么爱情呢？那么激情呢？可是不久后，你就会发现，当你哭哭啼啼地疑问爱情到底是什么、激情的保质期到底有多久的时候，她还在那里，淡然踏实地生活着，并且比大多数人感觉到幸福。
不管你愿意或者不愿意，每个人都需要找到一个定位。这个位置能给予你太多安定，远比财富或者男人能让你安心。
她知道自己不够美、不够媚、不够优秀，但是她够耐心、够用心、够心定神怡，所以她不纠结、不混乱，坚定朝着那条路走下去，到最后竟然令其他人大跌眼镜。
这就像一只稳定的绩优股，不暴涨也不暴跌，每天涨一点点，最后黑马般杀出。
可是很多人等不到这样的春天，她们急着恋爱，急着抓住什么，急着结婚。为什么急呢？她们也不知道，因为大家都很急，所以她们不能不急，惶惶不可终日，到了最后，忘记了自己是谁。
当她们还不知道自己是谁、自己最擅长扮演什么样的角色、自己在什么样的角色中可以得到最大的安定和满足的时候，她们已然开始惆怅着：为什么真爱还没有到来？为什么我还没有嫁出去？
这个国度，太多物质的生长周期都被人为缩短，生猪几个月就可出栏，一只鸡活不过三个月。热恋期缩短，婚姻的平均寿命变短。只有婴儿必须待在母体里十个月，千百年不曾改变。可是，再这样下去，是不是婴儿也可以有五个月速成的呢？
让我们试着慢慢来。时光能赋予你的绝然超乎你的想象。
从一个不知所谓的女孩，变成某个人人生里的天降神兵。把一个青涩害羞的男孩，变成可以真正令你仰赖的大神。
其实我们缺乏的不是足够靠谱的那个人，而是最后的最后，大家变成了彼此都需要的那一个人。如果你给他多一点时间，他也多给你一点时间，多好。
我们来谈一场不赶时间的恋爱。让我们找到一个牵着手，可以走的更久远一点的伴侣。
君子之交淡如水
有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。
滋补圣品海参，有一项特异功能，它可以自溶于水或是油。生于海水，溶于海水——按照文艺一点的说法，他们说，海参简直是海洋世界的林黛玉啊，质本洁来还洁去；按照现实一点的说法，有人大笑三声说：“这不就是注销嘛。”
什么叫作注销？当你不再需要某个银行账户，你会去销户，因为不愿白白欠银行那莫须有的年费。这大概是老一辈认为的注销。如今的注销可非这个意思。
一个人除开现实身份，已然有了另外一个重要的网络身份。在每一个网络社区，有着各色的头像、迥异的个人简介，有公开的个人日志，有兴趣爱好的记录，有性格各异的友邻以及少数的社区明星。久而久之，人来人往，那里就变成一个小江湖。
有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，必然就有是非。有是非，就有厌倦或逃避。于是，就有了注销。这个念头一上眉头，只需鼠标轻轻点动，几秒钟内一切喜怒哀乐迎来送往，不复存在。
如我这样迟钝的人，常常惊诧，怎么好好一个人就那样消失了呢？后来才知，原来她不得不消失，原来早有预兆，原来那个网络身份的坦诚背后有着那样的不可告人。
如我这样迟钝的人，也时常见着曾经好得如胶似漆的网络友人，突然就不顾颜面地骂战起来。一桩桩数出来，难分真假。因为，最亲近的人随手一翻都是最致命的证据。到底是甲心胸狭窄，还是乙寡廉鲜耻？没有谁来做仲裁，只看谁的支持者更多。众口铄金，足以令另一方难以继续一夜间暗自注销掉，就此平息。
当然，有了新情人，也得赶紧将旧生活毁尸灭迹。还有旧欢如梦，过往恩爱都像一场笑话，含着泪选择删除、删除。
这世间，热爱观看烟花盛放的人，总是会远远多过于清扫残屑的人。这世间，热衷勾画未来的人，总是远远多过于擅长收拾烂摊子的人。这世间，多的是指手画脚看热闹的人，少的是静静行路不染尘埃的人。
一度网上很热衷问这样一个问题：当这一代的人离开人世后，那些QQ号、邮箱号、微博号是该当成遗产遗留下一代，还是注销掉，又或者让它永恒沉寂下去？
原来，根本不用当生死关头就可知道这个答案。原来许许多多的人，已然在网络世界里死死生生好多次。反正那样的死或者生，得来和失去都容易，推倒和重建不过举手之劳。
我这样言辞不擅热烈丰盛的人，到得最后却发现，能留最久的却都是清淡之人。
庄子言，君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。
以前不懂，淡若水怎会是君子。后来当知，看似热闹的觥筹交错，大多都不是真亲近。一杯茶，寥寥数语，会心一笑，才是真朋友。后来才知，大凡三言两语就热情洋溢，似以你为至交的人，都会很快离散不见。静水流深，这句话当适用于任何情义。
以往，常羡慕别人才华横溢，信手拈来，张扬犀利，热闹非凡。原来，崇尚淡如水的风格竟然也有好处。那好处是，天生不具备自溶的异禀，于是不作它想，习惯收敛颜面，反而风吹草低见牛羊。
于是，有人问我：“你觉得那人如何呢？”我会告诉她：“你将很快知道答案，此去经年，他若还在，那定然是修为尚可。如若消失不见，那必然什么都不用说了。”
所以，轰轰烈烈的爱，大多都是飞蛾扑火，海市蜃楼，只得那短暂一刻的美妙。你若求美妙的爱，就一定需做好遭火光反噬的痛苦，就一定需忍受美景散去后的失落。
一个无法正视过往的人，一定难以承继后来。一个轻易就消失的人，必然轻浮浅薄。时间，它从来都是最好最公正的判官，没有错过。
或许，你根本还没有资格老去
我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。
人生那将老未老的十年，又被称为初老状态。
进入初老状态大致有这么几条症状：旧东西不舍得扔，屋子越来越挤，通宵熬夜过后好几天才能恢复精神，同事都开始叫你X哥、X姐，周围的人离婚的开始比结婚的要多。
我感觉到初老状态正在来临，因为某一天，先生的同事见面必称呼为嫂子。这一声“嫂子”叫的人顿时内心暗流涌动。好似没多久前，还是走到哪儿都被别人照顾的年轻妹子，如今却要变身为照顾别人的中年嫂子了。
只是暗流涌动而已，我还不至于忧伤。
倒是好几个同龄的女人，依然沾沾自喜着，每次路遇小区的孩童们，可以听得一声清脆的“姐姐”。这大概也是初老状态的明显表征。就像我妈因为楼上的小孩对她叫了一声奶奶，整整耿耿介怀了一晚上。
在这样的尴尬点上，我唯一庆幸的是，还好周围多的是鹣鲽情深的夫妇，时日再难，仍在携手度过。倘若没多久前，还在因频繁的红包炸弹而深觉苦恼，如今接到旧友电话，听到的却是一声“我离婚了”，那才真的是更令人魂飞魄散的炸弹吧。
初老状态另几条是：流行的歌越来越难听，总会发现有听不懂的流行词，不再喜欢看到处穿帮的偶像剧，转而津津有味看上家庭肥皂剧，以及难免对年轻的一辈指指点点品头论足。
身边有个“90后”的小姑娘逢说话总喜欢夹杂着几个网络词汇，最诡异的是爱用一个“嘤”字，时常矫情地假装委屈喊着“嘤嘤嘤”。
我问她这到底是个什么意思，她说日本漫画里爱用这个语气词，表示掩面哭泣。于是就着那个词，对她展开了深入的批评教育：“话要好好说，至少得说点能让人听懂的话啊。”
可是就在那瞬间，我恍惚觉得这个场景怎么似曾相识。七八年前，在编辑部的培训课上，老编辑握着一沓全是红笔圈圈的稿子，恨铁不成钢地咆哮着：“你们就没点常识吗？这是新闻稿，不是散文，能说点让人听得懂的人话吗？这就算了，还错别字一大堆，大学真是白上了啊！”
现在看年轻的一代，大概就知道以前年长的一辈是怎么看我们的：做事马马虎虎，毛手毛脚，冲动易怒，且有一颗脆弱可怜的自尊心，以及对人性的虚妄信任。
记得当时拿到那红圈圈触目惊心的改稿，忍不住嘀咕着：“也才两个错别字而已啊。还有‘的’和‘地’谁会那么细心分得清？”但总归我算是脑子里深刻记住了什么叫作常识。记得被谆谆告诫着：“做新闻的人需要的不是故弄玄虚，而是让所有人都明白你要讲的事是什么。即便是经济稿子，最忌讳的也是拿那些专业术语来吓唬人。”
在我的成长当中，那是我第一次开始懂得什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作兢兢业业……那一辈的新闻人，不计较没有节假日可以旅行，不在乎挑灯夜战，遇到大新闻时整个人散发的兴奋状态三米外就可以感受得到。
十年之后，我发现，面对后辈，我也忍不住去教导他们什么叫作职业操守，什么叫作职业理想，什么叫作生活常识。
关于这三个问题，或许你可以从日本纪录片《寿司之神》里找到答案。一个在东京写字楼地下室的小小寿司店，居然能获得米其林最高三星评鉴。靠的是什么？86岁的店主一生中，只做一件事，就是握寿司。在他的店里，学徒至少十年之后才可以出师。
为什么以往认为枯燥的事变得意趣盎然？为什么以往认为不值一提的事变得价值非凡？为什么我们开始不再迷恋新鲜事物，转而去坚守那些老掉牙的传统？我觉得，这才是初老状态里最值得感怀，以及最意义非凡的事。
我们再也听不懂流行歌曲里到底唱的是什么，我们开始留恋过去的歌曲、过去的电影、过去的故事。我们开始对远去的故乡、老去的父母怀抱一种复杂的情感，左心房是深深的温柔，右心房是深深的悲伤，温柔夹杂着悲伤。我们一边面对着新生的生命，一边面对着日渐老去的自己。我们时常面对着取舍，面对着牺牲，面对着更多的责任，面对着更多的无能为力。这些都是在老去的过程中，每个人面对的事。
然而，在这个过程中，没有人给我们一个机会：和过去好好告别的机会。好像突然之间，就又失去了一些人；好像突然之间，就又忘记了许多事。没有等我们好好说一声再见。
可是假若你依然还在留念那可以不负责任、恣意妄为的青春状态，假若你为着留住那青春面容不惜千金万金，我想，那大概是——你根本还没有资格老。
因为，“没有告别的时间”这件事，不管有多么残酷，却无法成为继续“苟延残喘”在青春里的理由。你只能在心底，默默说一声“再见”，然后继续往前走——这才是一个成年人面对“失去”必须具备的操守。
这世间有多少已然不再年轻，却还不够资格称老的人。
道一声“天涯各珍重”
因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。
大概人到中年，都难免开始萌生写慨叹宿命的念头。
两个已婚女人，在传说中的超级月亮之夜，对月慨叹：“某些尘埃落定之后，你不得不服命运这东西。”她说，从小她以为未来的夫君会像她爹一样温文尔雅、举重若轻，谁知嫁了一个肥头大耳、不懂风月的。我大笑，从小我就没有帅哥缘，以为我会嫁一个内在深重、千帆过尽的熟男，谁知最后配的那一个却浓眉大眼、简单明了。
这到底是歪打正着，还是理想的失意？
渐渐也看多了一些悲欢离合，再无那些为他人之心酸辗转反侧。曾经的大学寝室，一个人热恋全体人都甜蜜，一个人失恋全体人都失落，这样的境况肯定是一去不复返了。即便听闻过往那些熟人如今如何如何，已然波澜不惊、心如止水，顶多是感叹一句：“各人有各命，天涯各珍重。”
这到底是热血已凉，还是理智战胜了情感？
女友在家乡大婚，早早就向好同学发了邀请，到了婚礼前一日接到的却是一通通道歉电话——工作太忙了，请不到假期，山长水远实在无暇捧场，正好单位培训……总之到了最后，没有一个人斩钉截铁地说：“不管下雨还是毒日头，一定不错过。”
最最尴尬的还不是这些，是某位好心人声声抱歉之后说得一句：“你的银行账号发给我，把人情给你转过来。”
听了这一句，她再无法淡定，跳起来说某某人当初邀请她参加婚礼，她拉着老公逃工，整整开了三个小时的车，只为过去道恭喜送红包如今甚至连那样的歉意电话都未曾有一通。
她母亲在旁边静静说一句：“到了我这个年纪，你就会庆幸，朋友不用多。因为圈子越来越小，反而变得更踏实富足。”自古朋友不用多，三两个至交就是一辈子。
要感谢那些人早早就露出陌生人的嘴脸，自动从你的世界消失，连再见都不用说一句。有些话听起来不咸不淡，却是真正的半生所悟。
还记得若干年前，毕业的时候，一桌男女，杯杯酒仰头一口全喝尽，好像只有这样，才能冲淡那离愁。那个时候又有谁会知道：她早早就嫁人生子面目全非，他踌躇满志白手起家，她发福变相再认不出当年模样，他金玉满堂真是好命。
世间的情分说起来有许多种，却被岁月渐渐冲散的只剩一种：因为一起走了太久，所以彼此都慢慢变成了彼此人生的见证人。夫妻是，至交是，父子是，母女是。
这种情分与宿命无关，与理智无关，是因着彼此珍惜珍视的强大执念，抵挡住了那洪荒天狗。一起走太难，松开手却太容易。不要道是缘分不够，不过是执念不深，所以这世上多的是那些轻描淡写的情意，少的是忠贞义气的情分。
于是，最后的宿命，不过是只有两类：一类是牵了你的手再没有放开，另一类是再无想念，只能说一句“天涯各珍重”。
与自己相处的这条路，没有回头路
总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。
以西班牙与法国交界的比利牛斯山山区为起点，圣地亚哥的德孔波斯特拉大教堂为终点，有一条绵延800公里的小路。这条小路跨越无数边界小镇、荒芜田野、崎岖山坡，只有乡村旅馆的上下铺，时刻可能遭遇暴风雨，罕有热水淋浴，倘若延误了行程甚至要独自夜宿荒地——但这却是朝圣的必经之路。
百年来，无数人选择孤身踏上这条朝圣之路。他们都是虔诚的基督徒吗？是为着见证神迹而来的吗？
很遗憾，我是不相信那些信仰拯救论的。
据说许多踏上朝圣之路的人，他们的理由居然是看能否瘦身成功。大概这种理由也只是拿来揶揄那些忠实信徒的，因为真正能令人下决心脱离生活、走上一条陌生旅途的，理由只有一个：总有一些难以言说的苦楚，让你空洞、迷茫。就像那种空心的树，看起来枝繁叶茂，却原来已失去了部分的心。至于那苦楚是孤独、逃避，还是忏悔、宿命，可能连他们本人也无法分辨清楚。于是，只有孤注一掷，选择一条以往从来不曾想过踏上的路，以期找到那个救赎自己的答案。
一个许久都疏于运动的朋友，突然就决定，要去登雪山。在众人蛊惑下，我亦报了名参加。
第一次见雪山的人，一定都会兴奋。那是大自然天造地设的教堂，那白雪皑皑的山峰顶就像哥特教堂的尖顶一般，直通天际——这分明就是神的居所。
到了雪线之后，城市人立马就能感觉到一种自然的轻蔑。原来，人类亦不过是渺小的。高原、冰川、阳光，让你的呼吸和脚步越来越沉重，你却没有回头路。没有回头路，只能一步步向前走，哪怕是数小时才能行出百米的距离。
在那样的时刻，除了呼吸和步履，你脑子已然忘却了一切尘世俗念，只有一个念头——那就是到达目的地。因为谁也不会在半路陪你度过危险的雪夜。
没有手机信号，不再有尘世任何事的骚扰。半夜步出帐篷，望到漫天密密麻麻的星辰，天地安静，雪落无声。
此情此景，不知让多少人中毒深重，欲罢不能。谁又会知道他们依赖那种静谧、逃离城市的原因是什么呢？没有人会主动说起，也没有人会主动去问。只有最亲近的朋友才知道，若非不是有一颗活得不够好的心，谁会去从痛苦中寻觅安抚？
朝圣之路的问题是什么呢？答案又是什么呢？
在电影《朝圣之路》里，丧子的年迈父亲替儿子走完了全程，最后他得到一张走完全程的证明，他郑重要求办事员在上面写上儿子的名字。就这样结束了吗？不，他还要继续走，走到海角，将那最后的骨灰撒向大海。终于，如释重负。让那悲伤淹没于大海里吧，让所有那些悔恨随海风飘散吧！
基督教说，人生来就是有罪的，所以这一生所应该做的，都是赎罪，也只有这样才能得进天堂。佛陀却是相信人性生来就是向善的，这一生应该做的都是积累善念，才能轮回不堕入魔道。
是罪或是善都不重要，一如问题和答案最终都不再重要。没有任何一个答案可以拯救人生。我们所能做的不过是走在路上，然后原谅自己的错，然后找到一条可以跟自己更好相处下去的路。
因为，这条路，没有回头路。你，只能鼓足勇气走下去，走到最后终于可以不再在乎问题和答案的那天。